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Nas “entrelinhas” da história: sensibilidade e exclusão em 
narrativas da loucura
“Between the lines of history”: sensitivity and exclusion in narratives on madness
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Resumo. Este artigo apresenta e discute, sucintamente, a legitimidade da busca de 
sensibilidades de um tempo passado em fontes literárias, neste caso, evidenciadas em 
narrativas da loucura. O louco conta sua história, expressa sua sensibilidade sobre a doença, 
sobre o meio que o abriga e exclui e sobre o mundo em que vive. Três obras literárias que 
versam sobre loucura e internação em hospício exempliﬁ cam estas questões.
Palavras-chave: sensibilidade, história cultural, loucura, exclusão social, instituição 
psiquiátrica, narrativas literárias.
Abstract. Th is article brieﬂ y discusses the legitimacy of search for sensitivities of a past 
time in literary sources – in this case, in narratives on madness. Th e mad persons themselves 
tell us their stories, expresses their sensitivity about their illness, about the environment 
that involves and excludes them and about the world where they live in. Th ree literary 
works about madness and admission in psychiatric hospitals illustrate these issues.
Key words: sensitivity, cultural history, madness, social exclusion, psychiatric hospitals, 
literary narrative.
Os loucos são as vítimas individuais por excelência da 
ditadura social;
em nome dessa individualidade intrínseca ao homem, 
exigimos que sejam soltos esses encarcerados da sen-
sibilidade, pois não está ao alcance das leis prender 
todos os homens que pensam e agem.
Antonin Artaud,
Carta aos médicos-chefes dos manicômios
A análise das sensibilidades é um dos elementos 
centrais da História Cultural, implicando a percepção e 
tradução da experiência humana no mundo, através de 
práticas sociais, discursos, imagens e materialidades, tais 
como espaços e objetos construídos. Trabalha-se, assim, 
com a tradução do sensível, como uma forma de conheci-
mento do mundo – imaginário social, subjetividade, 
emoções, sentimentos... Nas representações e sensibi-
lidades encontradas nos objetos do sensível, nas marcas 
objetivas deste sensível, busca-se o sentido do passado, 
aquele que fi ca “nas entrelinhas”, se assim podemos dizer, 
dos grandes acontecimentos...
Estes “objetos do sensível” têm sua materialidade 
em textos (literatura, história, memória), imagens (pin-
tura, cinema, fotografi a), espaço (paisagem, arquitetura), 
práticas sociais (comportamento e valor).
A “eterna” e arquetípica busca do sentido da 
História e de seus fatos, a partir de fragmentos ou “ca-
cos” do passado, legitima a diversifi cação de fontes e 
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cas, autores e grupos especialistas em fazer diagnósticos 
(como o DSM – Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders – dos EUA, e o CID10 – Classifi cação 
Internacional das Doenças – da Organização Mundial de 
Saúde), é difícil, atualmente, chegar a um consenso com 
uma só defi nição. Nosso momento histórico prima pela 
“superespecialização” das disciplinas, pulverizando mais 
ainda diagnósticos e defi nições já complicados por si 
mesmos. E isto não quer dizer, também, que sejam mais 
profícuas ou que sejam fi dedignas ao estado real de uma 
psique em sofrimento. Acaso isto serve para minimizar 
este sofrimento do doente? 
Na via da refl exão deste presente trabalho, con-
sidera-se a loucura, como já foi dito em outras palavras, 
a expressão de processos normais perturbados e nunca 
entia per se e rótulos estigmatizantes, sendo possível res-
gatarmos, historicamente, sensibilidades e representações, 
desde dentro dos sistemas simbólicos que ela expressa e, ao 
mesmo tempo, contém. Comparando entre si as “imagens 
do sensível”, encontradas em textos literários que versam 
sobre loucura e internações em manicômios, argumenta-se 
que a doença mental não deve ser entendida como uma 
patologia estanque que deva ser critério para exclusão 
social de um indivíduo. Ela comporta elementos criativos 
que podem dar um outro rumo a uma vida humana e, 
portanto, a uma sociedade.
A História é uma construção de histórias sobre 
o mundo; nela, compõem-se enredos sobre o passado: é 
narrativa. A Literatura, por sua vez, é o registro de alguma 
coisa que também se passou, na esfera do sensível; é o 
registro de algo que diz respeito a anseios, sensibilidades, 
medos, apreensões, percepções sobre o mundo: é também 
narrativa. A loucura, qualquer que seja sua forma ou di-
agnóstico, em matéria de seu conteúdo, é a representação 
dos conteúdos psicológicos de um sujeito, simbolizados 
em discursos ou imagens: sua manifestação é, portanto, 
narrativa.
Há muitos escritores e artistas, de todas as épocas, 
que se preocuparam em relatar estados alterados de seu 
psiquismo, bem como relatar experiências pelas quais 
passaram em manicômios. Resgatar-se-iam, em todos 
estes textos, se fosse possível elencá-los, curiosas e con-
tundentes sensibilidades de outras épocas, sobre questões 
que sempre foram assuntos de relatos... A literatura, 
assim como outras artes, é expressão de sensibilidades, 
por excelência.
É pertinente, neste momento, elucidar o que se 
entende por sensibilidade, um termo tão amplo e que 
pode levar a equívocos. Por exemplo, um dos dicionários 
da língua portuguesa (Dicionário Houaiss) possui 17 para 
este termo, indo da fi losofi a à medicina, passando pelas 
artes e pela física . 
métodos do historiador contemporâneo. Certamente esta 
possibilidade está calcada em uma Weltanschauung, uma 
“cosmovisão”, que, perceptivelmente, se instala em nosso 
mundo. Após tanto tempo lutando e enfrentando regimes 
autoritários, talvez o ser humano esteja abrindo seus olhos 
para captar outras visões sobre ele mesmo e outras formas 
de se relacionar com o mundo que o abriga.
A loucura, aqui entendida como um estado mo-
mentâneo alterado da psique normal de um ser humano, 
é uma questão histórica e, portanto, cultural e social mais 
ampla e não somente uma preocupação médica ou de 
correntes psicológicas. “Estar louco” é um conceito social, 
explica Jung (1998, p. 24). E, por isso, vale a pena, sempre 
e de novo, debruçar-se sobre seus labirintos e, neste calei-
doscópio de imagens e discursos, presenças e ausências, 
verdadeiros e falsos, correr o risco de emitir novos olhares 
e de criar novas interpretações, mesmo sabendo que é 
apenas mais uma tentativa de esclarecimento. 
Desta forma, ao pensar na loucura como objeto e 
fonte histórica, ao mesmo tempo que como detentora de 
uma rede própria de signifi cados, legitima-se seu imaginário 
e autentica-se a busca de outras sensibilidades, que dêem 
conta de um novo olhar sobre esta tão controvertida 
matéria. 
A loucura tem muitas defi nições. De um lado, 
existem as defi nições “gerais”, isto é, aquelas que designam 
aquilo que todos pensam ou aprenderam a pensar sobre 
ela; pode ser uma designação genérica e popular de toda 
alteração grave (e muitas vezes duradoura, dizem!) da 
personalidade. Os loucos podem ser aquelas criaturas “fora 
da razão”, analogia explícita com os “fora da lei”, sendo a 
razão, aqui, equacionada com lei. 
Mas loucura também pode ser tudo aquilo que é 
fora do comum ou que não está de acordo com as normas 
coletivas de uma sociedade. Os loucos são desgrenhados, 
são “irracionais”, parecem animais, são feios, são lunáticos, 
vivem em confusão, são “insensatos”. Estas representações 
respaldaram em muitas sociedades – e o fazem até hoje 
– práticas sociais e culturais de exclusão.
Genericamente, também, o louco, em muitas cul-
turas antigas, era tido como possuído pela divindade e, por 
isso, era digno de todo o respeito; em outras, ou em outros 
momentos, como no medievo, ele seria um possuído pelo 
demônio e deveria ser excluído, quem sabe até morto. 
Outros sinônimos para loucura, não menos 
“populares” e que percorreram os tempos, são demência, 
alienação, insânia, excentricidade, imprudência, doença 
mental.
Mais específi cas são, sem dúvida, as “represen-
tações-defi nições” não leigas, isto é, as classifi cações 
retiradas de manuais especializados, em geral médicos e 
psicológicos. Porém, como existem muitas linhas teóri-
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Na nomenclatura médica, sensibilidade refere-
se à expressão do sistema sensorial humano, ligado aos 
sentidos, como nós os conhecemos (visão, audição, tato, 
olfato e gustação), tendo ligação com o sistema nervoso 
central e medular, através das terminações nervosas, cuja 
disfunção pode levar à dor. 
Sensibilidade é uma velha palavra que teve várias 
acepções no correr dos séculos. Ligada à expressão de 
subjetividades, é conteúdo das artes e literaturas. Ela 
aparece na linguagem ocidental pelo menos desde o século 
XIV, e seu adjetivo, sensível, precedeu-a um pouco. E, 
como é natural, seu sentido foi-se modifi cando conforme 
as representações coletivas e imaginário de épocas e lu-
gares. Por exemplo, no século XVII, na França, a palavra 
parecia designar sobretudo “uma certa sensibilidade do 
ser humano às impressões de ordem moral (sensibilidade 
ao verdadeiro, ao bem, ao prazer)” (Febvre, 1987). Já no 
século XVIII, a palavra designava uma certa maneira 
particular de ter sentimentos humanos: sentimentos de 
piedade, de tristeza de alegria, etc. Ainda para alguns, a 
sensibilidade era um estado passivo, relativo às sensações, 
em oposição à ternura, que estava ligada ao sentimento e 
era uma atitude ativa.
Poder-se-ia caracterizar este termo, no presente 
estudo, como tudo o que se refere à “vida afetiva e suas 
manifestações”, como o fez Lucien Febvre (1987). Ou 
como Florence Lotterie (1998), em seu livro Littérature 
et sensibilité, que diz que o termo “sensibilidade” aparece 
em seu estudo como especifi camente ligado à pesquisa das 
práticas culturais do sentimento como recurso documental 
dos arquivos, mas também das artes e da literatura. 
Nas palavras desta autora, a sensibilidade – pa-
lavra ambígua – aparece, ainda, como uma “aventura da 
individualidade”, que se aplica tanto aos estados afetivos, 
como aos “sentidos”, enquanto meio de percepção. “Mas 
sobretudo, a etimologia mantém a flutuação entre o 
domínio do sensível e o domínio do razoável (razoável 
enquanto razão humana).” (Lotterie, 1998, p. 14).
Porém, mais abrangente para o historiador con-
temporâneo é a concepção de “sensibilidade”, como a 
defi ne Pesavento:
Sensibilidades se exprimem em atos, em ritos, em 
palavras e imagens, em objetos da vida material, em 
materialidades do espaço construído. Falam, por sua 
vez, do real e do não real, do sabido e do desconhecido, 
do intuído ou pressentido ou do inventado. Sensibili-
dades remetem ao mundo do imaginário, da cultura e 
seu conjunto de signifi cações construído sobre o mundo. 
Mesmo que tais representações sensíveis se refi ram a 
algo que não tenha existência real ou comprovada, 
o que se coloca na pauta de análise é a realidade do 
sentimento, a experiência sensível de viver e enfrentar 
aquela representação. Sonhos e medos, por exemplo, 
são realidades enquanto sentimento, mesmo que suas 
razões ou motivações, no caso, não tenham consistência 
real (Pesavento, 2003, p. 58).
É importante esta conceituação, pois é exatamente 
a realidade sensível de sua alma que se vê no “delírio” do 
louco. Para C. G. Jung, um pensador da psique, por exem-
plo, todas as manifestações da psique são reais, o psíquico 
é real, pois “real é tudo o que ATUA no ser humano” 
( Jung, 1998, p. 67).
Para aquela autora, ainda, é este mundo do sensível 
que incide justo sobre as formas de valorizar, classifi car o 
mundo ou de reagir diante de determinadas situações e 
personagens sociais. Em suma,
as sensibilidades estão presentes na formulação imaginária 
do mundo que os homens produzem em todos os tem-
pos. Pensar nas sensibilidades, no caso, é não apenas 
mergulhar no estudo do indivíduo e da subjetividade, 
das trajetórias de vida, enfi m. É também lidar com a 
vida privada e com todas as suas nuances e formas de 
exteriorizar – ou esconder – os sentimentos (Pesavento, 
2003, p. 58).
A literatura, por sua vez, é um tipo especial de 
fonte, pois, entre tantas outras funções, possui o papel 
de dialogar com o seu tempo, de uma forma ou de outra. 
Conforme Leenhardt (2004), ela é usada, seguidamente 
pelos historiadores, para dar existência ao que não é clara-
mente visível, legível, nos documentos habituais.
Embora a vida seja difícil de ser fi xada num papel, 
é na relação da literatura com a história que se pode che-
gar mais perto destas sensibilidades passadas. E cabe ao 
historiador, através de seu olhar e de seu questionamento, 
recriar este passado no presente, dando-lhe um (novo!) 
signifi cado. 
Nada mais justo, portanto, que, nesta reconstrução 
de um passado “sensível”, se utilizem fontes que balizem 
este caminho, como as narrativas de fi cção literária que, 
ao mesmo tempo, relatam sensibilidades da imaginação. É 
a imaginação (loucura) (ex)posta pela imaginação (escrita 
literária), num movimento dialético que leva ao conheci-
mento social no tempo e, portanto, histórico, através da 
narrativa do historiador. 
No dizer de Leenhardt:
Olhando-se mais de perto, a literatura de fi cção, considerada 
como documento histórico, desempenha em efeito sobre 
dois planos: primeiro, aquele da expressão de teses ou 
idéias por um narrador mais ou menos onisciente. 
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Neste caso, ele dá uma formulação clara aos discursos 
que provêm desta cultura, do explícito ao qual o his-
toriador gostaria de permanecer. Por outro lado, ela é 
o teatro daquilo que faz, realmente, o corpo da fi cção: 
a ação. A ação não é um discurso. É mesmo difícil de 
reduzi-la ao discurso pois, precisamente, o modo de agir 
dos personagens do romance permanece infralingüís-
tico, infradiscursivo, submetido a imponderáveis, a 
contradições, a contingências, a tudo aquilo do qual o 
discurso tem horror. Eles agem e, entretanto, esta ação 
tem um sentido! (Leenhardt, 2004).
Três exemplos, dois deles pertencentes à literatura 
brasileira de 1905 e 1920, e um terceiro encontrado em 
um prontuário médico de 1937, do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro de Porto Alegre, servem para demonstrar o que 
se propõe debater2.
Através de três gêneros literários distintos, po-
dem-se perceber algumas sensibilidades sobre a loucura 
naqueles que a vivenciaram ou a sentiram muito próxima 
e/ou somente escreveram sobre ela por serem sensíveis à 
sua manifestação. Todas as escritas possuem em comum 
o fato de serem narrativas de personagens que tiveram 
o diagnóstico de loucura e possuem como seu locus de 
ação o hospício. 
Estas obras são o romance simbolista de Rocha 
Pombo No hospício, publicado em 1905, no Rio de Janeiro3; 
o Diário do hospício de Lima Barreto, inserido na edição 
de sua obra (romance) inacabada Cemitério dos vivos, que 
relata suas memórias e refl exões durante uma internação 
no Hospício Nacional de Alienados do Rio de Janeiro, 
entre janeiro e fevereiro de 19204; e as doze cartas de 
TR5, um paciente internado no Hospital Psiquiátrico São 
Pedro (HPSP) de Porto Alegre/RS, em 1937, às quais se 
denominaram Cartas de hospício6.
Parte-se da constatação de que estes três escritores 
produziram gêneros literários diferentes, em três momen-
tos históricos diferentes, sob condições de vida diferentes. 
As obras são bastante distintas, não somente nos tempos 
em que foram escritas, mas, também, em relação às con-
dições de vida de cada um de seus autores e do lugar de 
2 Estes exemplos, aqui apresentados de forma bastante sucinta, são retirados das fontes de pesquisa de minha tese de doutorado, defendida em maio de 2005, no PPG em 
História da UFRGS, sob o título de Histórias de sensibilidades: espaços e narrativas da loucura em três tempos: Brasil 1905/1920/1937.
3 Utiliza-se a segunda edição da obra, organizada por Afrânio Coutinho e publicada pelo Instituto Nacional do Livro (INL), em 1970.
4 Utiliza-se a edição das obras completas de Lima Barreto, publicada pela Brasiliense (São Paulo), em 1956, organizada por Francisco de Assis Barbosa. O nome do livro é O 
cemitério dos vivos, tem prefácio de Eugênio Gomes e inclui como primeira parte o Diário de hospício (páginas 30 a 118), que são as notas manuscritas de Lima Barreto, durante 
sua última internação no Hospício Nacional de Alienados, de dezembro de 1919 a fevereiro de 1920. Numa segunda parte deste volume existe, então, o romance propriamente 
dito, inacabado, chamado O Cemitério dos vivos (páginas 119 a 225). Uma terceira parte do volume compreende o Inventário da biblioteca particular de Lima Barreto, feito 
por ele mesmo e denominado “Coleção Limana” (páginas 227 a 253). Uma quarta parte foi ainda acrescentada neste volume por seu organizador, chamada Documentos, onde 
foram colocadas uma entrevista ao jornal A Folha do Rio de Janeiro, durante esta internação de LB, com data de 31 de janeiro de 1920, e uma cópia dos três registros médicos 
(“Caso Clínico”) de suas duas internações no HNA.
5 Opta-se em deixar o nome deste paciente com suas iniciais, pois, por questões éticas, não se pode revelar a identidade do mesmo.
6 As cartas manuscritas encontram-se arquivadas no Prontuário médico 7381, de 1937, do Hospital Psiquiátrico São Pedro, guardado no Arquivo Público do Estado do Rio Grande 
do Sul (APRS). O nome dado a este material, Cartas de Hospício, foi escolhido por mim no momento da transcrição e digitalização do mesmo, em 1999, durante pesquisa neste 
arquivo, quando as encontrei. Manteve-se a graﬁ a original.
7 Utiliza-se como fonte biográﬁ ca de Lima Barreto a obra de Francisco de Assis Barbosa (1952).
onde escreveram ou de onde partiram seus escritos. Porém, 
em seus textos, expressam sensibilidades comuns...
Rocha Pombo (1857-1933), paranaense, foi um 
historiador-fi lólogo e um escritor engajado na política 
da Monarquia e da República. Publicou muitos ensaios 
e livros durante sua vida, bem como editou jornais e par-
ticipou de revistas consagradas ao simbolismo brasileiro. 
Pertenceu à antiga Academia Paranaense de Letras. Em-
bora a crítica daquela época tenha se interessado pouco por 
este que foi um de seus principais romances, quando de sua 
publicação em 1905, Pombo foi considerado, ainda vivo, 
um escritor importante das letras brasileiras. Resgatam-se, 
com ele, imagens da loucura expressas pela escrita de um 
literato que nunca passou por internações psiquiátricas ou 
práticas de exclusão social relativas à loucura. 
O segundo autor, Lima Barreto (1881-1922), foi 
um escritor “maldito” em seu tempo, marginalizado no 
meio literário “de elite”, muito contestado em sua época 
e que passou por duas internações em hospício (Hospício 
Nacional do Rio de Janeiro) devido a seus “delírios” e 
alcoolismo – embora tenha sido reconhecido, posteri-
ormente, como um dos grandes escritores brasileiros, 
deixando-nos um legado de vastas e importantes obras 
literárias. Pobre, descendente de escravos, mulato, al-
coolista, louco e muito culto, mas marginalizado em vida 
por sua literatura – um autêntico outsider em sua “literatura 
militante” –, experimentou profundos sentimentos de 
rejeição social e familiar. A crítica literária quase nunca 
lhe foi favorável, em vida, e teve pouco retorno com o 
que publicou, até sua morte. A crítica mais comum era 
sobre a mistura que fazia em sua literatura das passagens 
de sua vida – era uma literatura “autobiográfi ca”, diziam. 
De suas sucessivas internações em hospitais e hospício, 
Lima guardaria sempre a “dolorosa sensação de rebaixa-
mento moral”7. Funcionário público e também escritor em 
jornais e revistas, não fez da política sua paixão, embora 
muito tenha criticado o Brasil de sua época, em suas 
crônicas, romances e contos. Sua única paixão revelada 
era a literatura.
O terceiro autor analisado nestas andanças pelas 
narrativas da loucura, TR (1903-?), foi um anônimo 
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qualquer, desconhecido do público leitor, internado em 
manicômio pela família, porque, dizia, ele gostava muito 
de ler e escrever. Em sua única internação de que se tem 
notícia, no Hospital Psiquiátrico São Pedro de Porto Alegre, 
por quatro meses do ano de 1937, ele escrevia cartas. Diante 
destas belas missivas, depreendeu-se que ele queria ser escri-
tor e – é válido ressaltar – tinha vocação para isto. 
O conjunto desta correspondência foi conservado 
em seu prontuário médico – arquivado com milhares de 
outros no APRS –, para a felicidade de historiadores e 
pesquisadores, mas para a tristeza deste pobre moço que 
não sabia que suas cartas não seriam entregues. Algumas 
missivas eram bastante simbólicas, outras bem realistas e 
outras até “fi losofi camente visionárias”. Nelas encontra-se 
uma obra desconhecida ainda aos nossos meios acadêmi-
cos e ao público leitor mais amplo. Desde o relato de sua 
história pessoal, dos conteúdos de sua doença, passando 
por análises das situações econômica, política e religiosa 
mundiais daquele período histórico, indo até a exposição 
de críticas sobre sua internação e sobre a própria Medicina, 
resgata-se, nos manuscritos de TR, uma fi na sensibilidade 
do autor, não compreendida naquele momento por aqueles 
de seu entorno – familiares, médicos, enfermeiros e, menos 
ainda, pela sociedade em geral. 
A literatura, como uma portadora fiel de um 
imaginário que se encontra “do outro lado” do concreto, 
pode constituir-se numa “narrativa do sensível” fi dedigna 
sobre a loucura, no momento em que mostra a voz do 
paciente revelada pelo personagem... O “louco”, através 
de um discurso “não ofi cial”, mostra o outro lado da 
realidade. Em outras palavras, existe o discurso ofi cial, 
uma “instituição” (leia-se cultura) consciente de normas e 
padrões a serem aceitos e realizados, e, em contrapartida, 
existe sempre uma subcorrente de fantasias inconscientes 
complementares.
A ficção ultrapassa, o que parece certo, a expressão 
consciente de seu narrador e, bem entendido, de seus 
personagens. Ela contém, portanto, não exatamente 
uma mensagem que seria, por definição, consciente 
e enunciada, mas um signo. A ficção sinaliza para 
mundos possíveis. A ficção propõe, sob a forma 
somente potencial de um dever ser e não de um 
fato, ela abre um horizonte para além do real. 
Em função desta possibilidade de abertura, desta 
capacidade de desenhar um mundo, segundo regras 
que ultrapassam o cotidiano, a ficção adquire um 
estatuto muito particular, na formulação daquilo 
que anima os movimentos de fundo da história. Ela 
não é profética, no sentido dos videntes, que dão o 
futuro já por assegurado, mas ela é visionária, na 
medida em que autoriza a organizar o mundo das 
ações e dos fins de outra forma para além daquela 
que existe (Leenhardt, 2004).
É exatamente pelo fato da fi cção sinalizar para 
mundos possíveis, conter nela um símbolo e ser visionária, 
que se torna possível falar nela como um alimentador do 
imaginário das sociedades. Ela remete a algo que ultra-
passa a formulação consciente de e sobre uma dada época; 
sendo assim, traz à tona as sensibilidades, mais coletivas 
do que individuais, mais inconscientes que conscientes, 
de um determinado momento histórico.
O romance simbolista No hospício revela um 
certo pano de fundo: o sanatório hospeda o protagonista 
“louco”, Fileto, um rapaz sensível e “fi lósofo-místico”, 
levado à internação compulsória pela família, e também 
o narrador, que se internou aí voluntariamente, a fi m de 
ter a maior aproximação possível com este “louco”, que 
ele queria conhecer melhor. Isolado em sua “cela”, Fileto 
escrevia. Escrevia em uma quantidade grande de cadernos, 
registros estes de cunho pessoal que davam conta de sua 
vida e do mundo em que vivia, ao mesmo tempo em que 
mostravam grande capacidade de refl exão fi losófi ca e 
mística. O autor, utilizando-se de pressupostos da corrente 
literária a que se fi liava, o simbolismo, questiona a loucura 
e a redimensiona, no espaço crítico que é a psique de um 
enfermo e o próprio manicômio.
A tarde caía lentamente, lúgubre como os próprios ares 
do hospício. Naquele instante devia estar a caminho do 
cemitério o préstito fúnebre...Ah! Sagrado descanso da 
morte para os que sabem sentir profundo esta penitên-
cia da vida! Como devia andar aquele ente sereno e 
radioso da sua redenção. Quem sabe se será assim... Mas 
para que estrela te mudaria tu, oh cândida criatura? 
(Pombo, 1905, p. 226).
Os “ares do hospício” lembram, em muitos textos, 
este acima descrito... Locais lúgubres, sombrios, úmidos. 
Poucas descrições os contemplam de forma diferente. 
Apenas a sensibilidade dos autores, escritores familiariza-
dos com a loucura, é que distribuem nuanças nas narrativas 
sobre manicômios.
No início, eram apenas Sóror Teresa, a irmã de 
caridade e “enfermeira”, o narrador e Fileto. Três persona-
gens, três vidas que se cruzam e um pano de fundo, o hos-
pício. No começo da história, Sóror Teresa não entendia 
por que Fileto era um louco ou considerado como tal. A 
própria família colocou-o lá – como Lima Barreto e TR 
o seriam e, sem dúvida, tantos outros também... Mas por 
quê? Ela não compreendia...
“Para não envergonhar a família”, conta ao narra-
dor. Família rica e nobre. Estranha maneira de tratar um 
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fi lho, diz Sóror Teresa. Pois se ele era considerado louco 
apenas porque caminhava pelas ruas a esmo, estudava 
muito e não se trajava como a família gostaria, então ela 
pedia que lhe explicassem que loucura era esta.
Na história manicomial brasileira, a hospitalização 
dos considerados loucos atendeu a reclamações deste 
gênero, isto é, contra seu trânsito pelas ruas. Relata Tácito 
Medeiros (1977, p. 5) que, já em 1835, o doutor J. F. 
Sigaud publicou um artigo no Diário de Saúde contendo 
refl exões acerca do “livre trânsito dos doidos pelas ruas 
da cidade” do Rio de Janeiro, onde dizia: “[...] a classe 
desgraçada dos loucos [...] embuçados com grotescos 
andrajos, excitam as risadas dos viandantes [...] ou a torrente 
de grosseiras injúrias e ridículos epítetos”. 
Parece claro que os cidadãos loucos eram punidos 
pelo mal-estar que causavam e não pelos sintomas que 
apresentavam. Era inconveniente o trânsito destas pessoas 
pelas ruas, e seu recolhimento a “gaiolas humanas, postas 
na vizinhança de um cemitério e por baixo de enfermarias 
ajoujadas de doentes”, suscitava novos problemas (Me-
deiros, 1977, p. 8).
Foram criados, então, hospícios, mas que tiveram, 
como se pode ver, a mesma função das prisões e “gaiolas 
de loucos”. Rocha Pombo escreveu seu romance em um 
momento em que os manicômios brasileiros estavam quase 
todos erigidos, inclusive com população acima daquela 
programada. Sua “sensibilidade” de escritor-historiador 
fez com que descrevesse a prática de exclusão que ocorria na 
sociedade, que, se não era mostrada explicitamente – uma 
vez que já havia hospícios –, era então constituinte, em 
sua forma implícita, do seio das famílias. 
“Mas era só isto que ele fazia: só vagueava pelas 
ruas?”, perguntou o narrador a sóror Teresa. “Só, é exato... 
mas a questão é que ele saía mal trajado, e muitas vezes 
dizem que as irmãs o encontravam assim, e voltavam cho-
rando para casa... as coitadinhas... Afi nal a família cansou 
e o remédio foi este – entregá-lo ao hospício. Ao menos 
aqui ele não sofre e não envergonha a família...” Fica 
explícito neste parágrafo do texto que a exclusão servia à 
família. Porém, um paradoxo estranho é aí colocado: não 
“envergonhando a família”, Fileto não sofria. Sendo assim, 
o hospício passa a ser, ou aparece como, um “bom lugar” 
ao louco, onde este escapa, ele também, das incomodações 
e críticas familiares. 
Eis uma outra passagem da obra em que o narrador, 
após entrar no hospício como um “falso paciente”, refl ete 
sobre o ato de “estar louco” diante dos olhos dos outros:
Estranho! Mas, não se imagine que me foi muito difícil 
fi ngir os desequilíbrios, que atestam a loucura. Ser louco 
é o que há de mais fácil no mundo. Parece que quando 
penetrei naquela casa, conduzido por um amigo, já eu 
não era o mesmo homem, que ali costumava ir são: tudo 
em mim – o meu andar, a minha voz, os meus gestos, 
o meu olhar – tudo era de um verdadeiro louco. Creio 
que se dava em mim um fenômeno muito fácil de ser 
constatado por qualquer pessoa inteligente, que o deseje. 
A certeza de que o médico me tinha por louco mudara 
inteiramente o meu moral e todo o meu ser...
Demais, eu me senti logo tão bem no meu novo papel... 
Se eu falava, o médico me ia escutando com tanto 
interesse... Eu podia dizer as coisas mais leais, mais 
fi nas, mais altas... Podia discutir moral, religião, 
ciências exatas e afi rmar as coisas mais belas ou mais 
absurdas... Podia mostrar-me bem materialista e ateu, 
ou fazer-me beato e infi nitamente místico... Podia 
revesar palavras tímidas ou gritar como um possesso... 
– Tudo que eu fi zesse era de doido... Podia zangar-me, 
ser brusco, ir até a insolência... Podia fazer críticas 
irreverentes ao nariz do doutor, chamá-lo de ilustre ou 
de besta, pedir-lhe um cigarro ou mandá-lo às favas... 
– tudo me era permitido. Oh! Que vida deliciosa! Eu 
chorava, eu ria à vontade, sem que ninguém se impor-
tasse com a minha gargalhada ou com o meu pranto 
(Pombo, 1905, p. 38).
Os indícios de uma certa representação da loucura, 
para o autor, tornam-se explícitos nestas linhas. Para 
ele, “fi ngir os desequilíbrios que atestam a loucura” está 
diretamente relacionado ao aval do médico, isto é, a subje-
tividade do narrador foi transformada assim que colocada 
em relação com a outra subjetividade, mais “poderosa”. O 
que o personagem expressa é a certeza de que se o “douto”, 
detentor do saber e do poder de avaliação, tinha-o como 
louco, então assim ele procederia espontaneamente! A 
frase “A certeza de que o médico me tinha por louco, 
mudara inteiramente o meu moral e todo o meu ser...”, 
mais do que um expediente literário revela a sensibilidade 
do autor para o fato do quanto a autoridade médica, neste 
período da história brasileira, já era sentida como forte e 
detentora de um poder sobre os diagnósticos da psique 
humana. 
Embora, possamos inverter esta “verdade” ao per-
guntar: mas, se o narrador não era “louco”, apenas fi ngia 
ser um, como foi que o médico não o percebeu? Fingir ou 
ser provocaria a mesma representação no imaginário da 
Medicina? Estaria, assim, a Medicina da época segura de 
seus diagnósticos? Não seria isto uma crítica velada aos 
psiquiatras, nos mesmos moldes em que Lima Barreto e 
TR a fi zeram explicitamente em seus escritos de hospí-
cio? Ou mesmo uma certa denúncia sobre as práticas de 
exclusão da loucura, simulando uma, isto é, fazendo seu 
personagem passar-se por louco, sofrendo as agruras de 
uma internação manicomial?
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Há um outro momento do romance que é um dos 
mais explícitos em relação às críticas do próprio autor 
sobre a exclusão da loucura e o poder que a instituição e 
a sociedade detêm sobre ela. Ao mesmo tempo em que ele 
se utiliza de argumentos que fazem desvanecer os limites 
entre saúde e doença, manipulando, por exemplo, seu 
discurso ao diretor manicomial e dando um diagnóstico 
“literário” ao narrador sadio (este sofria, segundo o diag-
nóstico médico deste hospício hipotético, de “monomania 
literária”), ele também identifi ca este a um doente que é 
submisso ao saber médico onipotente nestes casos. 
Rocha Pombo tanto usa nomenclatura coerente 
àquela da época, para caracterizar os loucos como a so-
ciedade o fazia, “loucos inofensivos”, como faz também a 
crítica ao poder absoluto que a Medicina intenta ter sobre 
eles, reclamando aquilo que a sensibilidade de todos os 
“loucos” reclama , ou seja, a falta de liberdade concedida 
a estes para serem donos de seus destinos.
Bom, pelo menos havia lógica na inconsciência do 
pedante [do médico]. Somos afi nal uns doidos inofen-
sivos, que não reclamam nenhum rigor do regime. É 
exatamente a única coisa que nos interessa. O que nós 
ambos queremos é passar naquele retiro sem que nos 
incomodem. Uma vez que não temos direito algum 
desde que nos encontramos com a sapiência dos doutores 
que regem o nosso destino, e que dispõem, como árbitros 
supremos, da nossa vida, o que há de mais razoável 
é acomodar do melhor modo a nossa loucura com as 
contingências em que a sorte nos pôs (Pombo, 1905, 
p. 70). [Os grifos são meus].
A sensibilidade indignada do narrador frente ao 
sofrimento alheio é aguda, sendo um dos fatores que 
predispõe ao que se aponta ser o “esfacelamento” da 
fronteira entre saúde e doença, nesta fi cção, pois só sendo 
doente num lugar daqueles para não sofrer com a doença 
do outro.
Eu sentia, portanto, uma necessidade de prece, para 
redimir-me daquela imensa culpa de não ser também 
um desgraçado como os loucos que ali estão. A dor de não 
sofrer no meio dos que sofrem é horrível! Antes daquela 
fase da minha vida, nunca poderia eu acreditar que 
num hospício a gente chegasse a aspirar a demência... 
E no entanto, quem me diz que no fundo desta cari-
dade estranha que ali se desperta em nossa alma não 
haverá, dissimulado, o mais monstruoso dos egoísmos? 
Sim: porque os loucos talvez não sofram como os que 
vêem sofrer aos loucos... (Pombo, 1905, p. 127). [Os 
grifos são meus].
“É assim, a tristeza dos homens”, completa. 
Embora sendo uma obra de fi cção, seus conteúdos 
assemelham-se a algumas vidas reais que foram enclau-
suradas em hospício, como no caso do paciente TR. 
Este, que também foi internado à revelia por sua família, 
fi losofava encostado a uma latrina, escrevendo em papéis 
muitas vezes sujos, para dar vazão à sua criatividade e 
pensamentos que discutiam sua própria “loucura”. TR era 
apenas um louco, para o seu meio social, mas com desejo 
de ser escritor e, assim, “deixava aparecer”, em suas cartas, 
a expressão criativa do inconsciente, sua “imaginação 
criativa”.
As Cartas de hospício do paciente TR formam 
uma espécie de “diário íntimo” do autor, nestas precárias 
condições de permanência “em clausura”8. Consideradas 
pelos médicos de então como delírios e sintomas da 
doença mental que o afl igia (parafrenia, na nomen-
clatura da época, ou seja, sofria de uma síndrome de 
delírios crônicos), são muito mais do que isto, pois 
constituem-se em confi dências pessoais, refl exões que 
mostram tanto o problema que afl igia este indivíduo 
em particular, como aqueles pelos quais estava passando 
a humanidade, naquele período histórico. Sua lucidez 
transparece nos “versinhos rudes” e no conjunto de sua 
missiva, como neste trecho: “[...] atestando o meu estado 
de hyper-excitação nervosa, que claramente transparece 
naqueles versinhos rudes, pelo facto de reviver dias 
amargos e estar actualmente adoentado e em tratamento 
achando-me sob o açoite da medicina que desequilibra 
para equilibrar [...].”
Três excertos da carta número 11 chamam a 
atenção para seu conteúdo, que transita entre o simbólico 
e o “realista”. Ela foi a última da cronologia escrita dentro 
do hospital e possui o título, dado pelo próprio paciente, 
de “Meditações e previsões sobre o futuro”. Nela está 
apresentada a noção, existente no imaginário de médicos 
e da sociedade (aqui representada pelos familiares de 
TR), de que ler demais enlouquecia. Corrobora este seu 
pensamento o fato de seu pai e irmão, na baixa hospitalar, 
terem referido isto ao médico, isto é, que TR lia e escrevia 
muito em casa e isto era um dos sinais de sua “loucura” e 
de seus delírios9.
8 A partir da análise de toda sua correspondência de hospício, material este sobre o qual me debruço desde 1999 e que foi contemplado tanto na pesquisa de mestrado como 
na de doutorado, foram traçados alguns aspectos de sua biograﬁ a. O “fato psicológico” que possivelmente originou sua crise psíquica transpareceu nestas cartas como sendo 
uma relação sexual (e quiçá amorosa) com um padre da Igreja Católica. Porém, não é ﬁ nalidade deste artigo entrar nestas outras considerações.
9 Esta aﬁ rmação dos familiares aparece nas anotações médicas que constam no prontuário acima referido.
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Meu pae esteve aqui me visitando no sabbado passado. 
Eu querendo conseguir mais liberdade em casa, disse-
lhe em resposta a sua pergunta se já tinha deixado a 
mania de escrever que se era loucura porque não me 
deixa esta. Foi quanto bastou para que pouco depois 
sahisse... [re]almente se despediu de mim. Para mim 
acho que esta contrariedade até é uma vantagem, pois 
que tenho notado, quando me incomodam, tenho até 
mais inspiração. É verdade que as vezes desanimo um 
pouco e não faltava muito me convencer da minha 
loucura... (TR, 1937, carta 11).
Um pouco antes, nesta mesma carta, há uma lúcida 
crítica, dentro de seu “delírio”, sobre a situação do mundo, 
e TR arrisca, então, uma “previsão” sobre o futuro:
Se o mundo continuar nesta marcha a hecatombe 
universal é inevitável. Uns devorarão aos outros, como 
lobos famintos... Vianna Moog disse: “No Brasil tudo 
muda, ninguém se entende e tudo vai bem!” O que se 
dá no Brasil dá-se com a maioria dos paizes. Nem o 
facismo, nem comunismo, nem ismo nenhum dará ao 
mundo a prosperidade se os povos não se convencerem 
de seu egoísmo. Comunismo e facismo não passam 
de um jogo passa-tempo. Onde surge o comunismo 
surge o anticomunismo. Onde surge o nazi e o fasci 
surge o adversário. Poderão nascer destas “creanças” 
quantas quizerem, nada adiantará...O Brasil deve e 
está deixando de coxilar naquella confi ança inerte de 
que amanhã descobriremos um homem que pagará as 
dívidas do paiz, com seu bom governo. No Brasil tem 
de tudo menos união, e somente esta poderá salvá-lo 
de sua ruína completa. Deus foi brasileiro e ainda é, 
[...] (TR, 1937, carta 11).
Revendo o passado de nosso país, e vendo como 
ele e o mundo estão hoje, será que poderíamos considerar 
delírio esta análise de um “louco do hospício”?
Ele tem, ainda, a noção clara de seu papel enquanto 
um “pequeno escritor”, não reconhecido publicamente, 
mas ao mesmo tempo tendo suas idéias aceitas pelo “meio 
literário e autoritário” de seu país.
Aproveito ainda a estadia aqui no hospital para es-
crever algumas idéias e considerações porque sei estas 
estão tendo bôa aceitação junto ao meio literário e 
autoritário do meu país por partirem de quem tem 
relativamente pouca cultura. Admiro-me as vezes 
que ainda há pessôas que me olham como quem está 
deparando com o milagre do século. Ora sabemos que 
destes pequenos milagres há milhões mundo afora, mas 
que não tem a petulância de se prevalecer da bondade 
e paciência de seu proximo como faço eu. Continuarei 
apezar, a escrever sei que contribuo com as minhas 
modestas linhas para a obra dos que pensam com 
sensatez nos problemas da atualidade mundial... Se 
os pequenos pensam como os grandes é signal seguro de 
que ambos estão certos. Disse que escreveria enquanto 
estou aqui porque em casa não poderei faze-lo, devido 
que pae mãe esposa irmãos se anteporem a mim como 
uns endemoniados por julgarem que estou louco (TR, 
1937, carta 11).
No hospício pode relacionar-se, também, em con-
teúdo, às memórias de Lima Barreto, cuja hospitalização 
também foi compulsória. Ele refl ete sobre isto desde 
dentro do manicômio em que viveu alguns meses de sua 
vida e de onde esboçou um de seus mais contundentes 
romances. Lima, mesmo criticado, não deixou de fazer 
literatura, de tal forma excelente que seu Diário do hos-
pício, suas “memórias de hospício”, deram origem à obra 
que, postumamente, foi reconhecida e louvada. Escrito 
em 1920, dentro de um manicômio e em um momento 
efervescente para a psiquiatria brasileira, o diário revela, 
também, idéias surpreendentes, para a época, sobre loucura 
e sua disciplina médica. E o hospício, a casa do louco por 
excelência, espaço “privilegiado” construído em nossa 
sociedade para abrigá-lo, retê-lo, excluí-lo e quiçá curá-lo, 
ofereceu-se à decifração, para além de seus muros... ou por 
dentro da alma deste “louco escritor”...
Lima Barreto escreve já no século XX, e o hospício 
em que se encontrava havia sido construído no século XIX 
– aliás, o Hospício Nacional de Alienados é o nome repu-
blicano dado ao primeiro manicômio fundado no Brasil, 
ainda no Segundo Império, em 1852, e que, na época, 
homenageando seu imperador, foi chamado de Hospício 
Pedro II – e, portanto, possuía as características almejadas 
daquele período: ser longe de uma zona populacional 
densa e ser perto da natureza. Mas, aos olhos do escritor, 
o que importava era o que ele via ou sentia.
Na internação de 1919, que viria a ser a última 
de sua vida, Lima vagueou por diversas alas-dormitórios 
do HNA, começando pela de indigentes, até parar na 
Calmeil, que aos seus olhos era melhor, pois nela havia 
uma biblioteca.
Ao descrever o hospício que o hospedou em 
alguns meses de sua vida, parecia estar mostrando este 
personagem com as características que somente um “poeta” 
poderia mostrar. Ou então, era com os olhos de escritor 
que tentava minimizar a dor que sentia.
Observe-se o que ele mesmo disse nesta narrativa, 
trazendo à luz em sua memória o momento em que vai 
“passear” com um dos funcionários pela chácara do 
hospício:
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É muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a 
sua arborização devia ter sido maravilhosa. Os ricos 
de hoje não gostam de árvores...
O hospício é bem construído e, pelo tempo em que o 
edifi caram, com bem acentuados cuidados higiênicos. 
As salas são claras, os quartos amplos, de acôrdo com a 
sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar 
azul desta linda enseada de Botafogo que nos consola 
na sua imarescível beleza, quando a olhamos levemente 
enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, 
quando amanhecemos lembrando que não sabemos 
sonhar mais... Lá entra por ela adentro uma falua, 
com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo 
passam môças em traje de banho, com as suas bacias 
a desenharem-se nítidas no calção, até agora inúteis 
(Barreto, 1920, p. 38).
Como entender esta relação que se estabeleceu 
entre um cômodo de hospício e a encantadora luz azul 
da enseada de Botafogo? Note-se que o aspecto de prisão 
do hospício não deixa de ser apontado. Como entender 
o que se passa na alma sensível de um escritor? Quando 
descreve esta “paisagem”, Lima já está internado na secção 
Calmeil, onde havia pedido para permanecer, pois era lá 
que havia a biblioteca... Relata, mais adiante, que havia 
mais oito pacientes com ele neste “quarto”.
Algumas páginas antes, Lima havia escrito sobre 
a seção de indigentes, onde fi cou logo de sua chegada: 
“O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de 
uma pobreza sem par.”
Ambos os relatos são de 4 de janeiro de 1920, 11 
dias após sua internação, e são as primeiras linhas que 
escreve em seu diário. Ele começa esta narrativa assim: 
“Estou no hospício, ou melhor, em várias dependências 
dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no pavilhão de 
observações, que é a pior etapa de quem, como eu, entra 
aqui pelas mãos da polícia.”
Foi em uma entrevista concedida ao periódico 
A Fôlha do Rio de Janeiro, realizada dentro do próprio 
manicômio da Praia Vermelha e publicada em 31 de 
janeiro de 1920, que Barreto descreveu o hospício como 
uma prisão “como outra qualquer, com grades e guardas 
severos que mal nos permitem chegar à janela”, e, afi nal, a 
liberdade é a maior ventura para o ser humano! (Barreto, 
1920, p. 257). Para o hospício, ele nunca mais voltaria, 
prometeu, e assim aconteceu. A expressão “cemitério 
dos vivos” nasceu durante esta última internação, após 
dizer: “Estou seguro que não voltarei a ele (HNA) pela 
terceira vez; senão saio dele para o São João Batista, que 
é próximo.”
Em que o hospício narrado de Lima difere daquele 
“real” aos olhos dos documentos tradicionais? Foi sua 
sensibilidade de escritor que deu uma outra coloração a 
este “personagem” centenário de nossa história? 
Para Barreto, ainda:
Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do 
acorrentamento, das surras, a superstição das re-
zas, exorcismos, bruxarias, etc..., o nosso sistema de 
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o 
seqüestro. [...] Aqui no hospício, com as suas divisões 
de classes, de vestuário, etc, eu só vejo um cemitério: 
uns estão de carneira e outros de cova rasa. Mas, assim 
e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e 
mergulha todos no insondável mar de seus caprichos 
incompreensíveis (Barreto, 1920, p. 76).
Qualquer um deles – seja Fileto, do romance de 
Rocha Pombo, ou Lima Barreto e seu alter ego Mascarenhas, 
de Cemitério dos vivos, ou ainda o “escritor engavetado” 
TR, em suas Cartas de hospício – vive e age neste espaço, 
o hospício, no tempo do romance. Sendo pessoas, reais ou 
fi ctícias, carregam traços, marcas, de uma temporalidade 
e de uma sensibilidade única, particular, que remete o 
historiador a nuanças até então desconhecidas. 
Nos três exemplos citados, é no limite da fi cção, 
onde as “marcas de sensibilidade” surgem na narrativa como 
a subjetividade do sujeito do ato histórico, remetendo para 
a interioridade do próprio texto, que a literatura se torna 
fonte privilegiada para a construção de um relato histórico 
sobre uma certa sensibilidade surgida no passado. 
Introduz-se, aqui, a noção de “marcas de sensibili-
dade” como complemento indispensável àquela de Pomian 
(1989) de “traços” ou “marcas de historicidade”, que ele 
caracteriza como os elementos que remetem para “fora” do 
texto. Para ele, toda narrativa histórica comporta elemen-
tos, signos ou fórmulas que devem conduzir o leitor para 
fora dela própria, apontando em direção a uma realidade 
exterior a esta narração mesma, conferindo-lhe, assim, o 
estatuto de “histórico”. 
Porém, “marcas de historicidade” possuem, em 
seu bojo, aquelas “marcas de sensibilidade”; elas não se 
excluem, e sim se complementam, pois as marcas sensí-
veis, subjetivas, estão presentes nas marcas objetivas da 
materialidade do texto.
A literatura, assim, tornou-se um tipo especial de 
fonte para buscarmos entender algumas sensibilidades 
que fi caram nas entrelinhas da história, pois, entre tantas 
funções, possui o papel de dialogar com o seu tempo, com 
a época de sua escritura, sendo usada por historiadores para 
dar existência ao que não é claramente visível, legível, nos 
documentos habituais. 
As sensibilidades dos doentes, personagens e escri-
tores, através destes breves exemplos que foram mostrados 
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aqui, cotejadas às práticas institucionais de exclusão – que 
incluem as complexas sistematizações dos saberes médicos 
e seus compêndios classifi cadores – fazem-nos perguntar 
que psiquiatria é esta que, ao excluir, homogeneiza con-
dutas e pensamentos humanos em teorias a respeito do 
doente, não vendo a especifi cidade de cada ser humano e, 
mesmo, de cada história de vida? Não enxerga a pessoa, 
e sim o diagnóstico. Não percebe sua inteligência, mas 
sim o delírio – estes “estilhaços do pensamento”, como 
os chamava o inteligente Lima Barreto –, que, em seus 
conceitos, é a alteração desta mesma inteligência. 
Esta rigidez e homogeneização no tratamento 
dispensado aos conteúdos das doenças também levavam a 
uma arbitrariedade dos poderes socialmente estabelecidos, 
no que dizia respeito às internações. “Pouco importa a 
postura assumida pelo indivíduo ao ser internado num 
hospício, pois seja ela qual for, será sempre um sintoma 
de doença mental” (Engel, 2001, p. 94).
Note-se, ainda, que, no viés interpretativo deste 
trabalho, não se utiliza a literatura para fazer diagnósti-
cos de distúrbios mentais e perpetuar a noção médica de 
que os escritos dos loucos revelam sua doença. Supõe-se, 
ao contrário, que os olhos do historiador hão de achar 
novas questões e respostas – mesmo que parciais e rela-
tivas – para o sofrimento psíquico (e suas manifestações) 
destes considerados doentes. Permite-se, aqui, recolocar 
perguntas, inverter padrões, reapresentar as narrativas. 
Afi nal, não importa o sentido que se dê, parece que a 
“sensibilidade” sempre se portou como um caminho de 
conhecimento, uma contribuição específi ca da atividade 
do espírito humano.
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